公元79年，维苏威火山爆发，古罗马帝国的庞贝城整个被淹没在火海之中，从此，一个历史名城在地球上永远地消失了，在1859年之后，长沙也遭遇了与庞贝城相同的命运。1938年11月13日凌晨2点，一场震惊世界的大火，在有着上千年历史的文化名城长沙骤起，大火燃烧了5天5夜，成千上万的市民。抗战伤兵葬身火海。这场大火究竞是在怎样的历史背景下发生的？是什么人或什么组织接受了什么人的命令要实施这样一场震惊中外的焚城行动？究竟是谁放的第一把火？
顷刻间，一片灰烬
1938年10月25日，“武汉会战”结束，战争的阴云随即笼罩在长沙城的上空，而一场让所有长沙人都始料未及的大灾难也突然从天而降了11月12日，是国父孙中山先生的诞辰纪念日，也是在那场大灾难中劫后余生的老一代长沙人所经历的噩梦般的日子。这一天的深夜时分，长沙进入了一片寂静之中。13日凌晨2点，长沙南门方向突然燃起大火，紧接着，整个长沙城开始四处起火，冲天的火焰顿时吞没了一切，顷刻间，长沙城就变成了一片火海……
当时住在长沙小喻家巷老3号的一位60多岁的向奶奶，大火发生时从睡梦中惊醒，由于门窗已被大火封死，被逼无奈之下，她只好跳进一个大水缸里躲避，结果熊熊烈火把水缸中的冷水煮沸，当大火结束后，人们从废墟中找到她时，老人已被活活地煮死了。同样的悲剧也发生在位于市区药王街的一个伤兵收容所里，10多名从前线下来的伤兵正在这里疗伤，深夜里醒来后，突然发现身处火海，在大火的逼迫下，他们钻进了一口废弃的水井，结果一堵高墙倒下，砸在了枯井之上，枯井成了他们的集体坟墓。可怜这些军人没有死在日军的枪弹之下，却在这场大火中成了冤魂。
由于12日在当时的电报代码中被称为“文日”。大火又发生在夜间，因此历史上就把这次大火称为长沙“文夕大火”。“文夕大火”过后，留给长沙这座历史文化名城的是遍地的焦炭瓦砾、断壁残垣和一片鬼哭狼嚎的凄凉景象。大街小巷随处可见被烧的尸体、粮食和其他东西，整个城市弥漫着一股浓烈的焦臭味，一座有着几千年历史的古城，连同它所有的财富，顷刻之间化为了一片灰烬。
解放初期，长沙房地、税务两个部门对“文夕大火”中被毁的房屋进行调查评估，统计得出：全市1100多条街巷，被烧得片瓦不留的有690多条，幸存有5栋房屋的330多条，幸存一二栋房屋的190条，全市几乎90％的街道，都在这场大火中遭到彻底焚毁。
疮痍中，火起缘何
然而，这场蔓延全城的巨大火灾到底是因何而发，它究竟是一场天灾、还是一次人祸呢？从整个起火的形势来看，南门方向刚有火起，全城4处就有几百条火头同时蹿起，这，显然是一次人为的纵火行为，那么，究竟是什么人或什么组织，敢实施这样一次震惊世界的纵火行动呢？那个火起的夜晚究竟发生了什么？
目睹了大火之夜的老一辈长沙人留下了以下的记忆。长沙“文夕大火”的亲历者黎鼎文回忆说：当时看到很多军人，拿着驳壳枪，朝汽油桶打枪，一打汽油桶就着火了，按照油桶倾斜的方向，对着屋里冲，冲得屋里、屋顶都坏了，高处跟落雨一样，都是汽油。另一位亲历者陈彦回忆说：我们看到汽车开过来，国民党的部队把人都喊开，从汽车上提着洋油桶下来，有的人抢着用枪打油桶，有的提着桶子，往屋上泼，然后就放火烧。火烧起来后我们没有办法，吓得直往河边跑。
这些身穿军服的纵火者，到底是不是国民党的部队？如果是的话，他们又是接受了谁的命令，出于什么目的要火烧长沙城，来制造这场空前的大灾难呢？
因战略，“焦土抗战”
1938年10月武汉失守后，日军继续南犯，湖南由抗战的大后方转变为抗日的前线。11月9日日军攻陷岳阳，继续向南推进至新墙河北岸，湖南门户洞开。在此严峻的形势下，10月下旬和11月上旬，蒋介石在长沙两次召集军政会议，讨论战局问题。当时，国民党桂系将领李宗仁在报纸上发表了一篇《焦土抗战》的文章，提出了为抗击日寇的侵略，中国可以成为一片焦土，也不能让日寇得到其想得到的东西。从本质上讲，“焦土抗战”是一种壮士断臂式的战略。因对确保长沙缺乏信心，蒋介石指示实行“坚壁清野”和“焦土抗战”的方针，在长沙沦陷前将全城焚毁。
省政府主席张治中据此于11月10日召开省府会议决议，由长沙警备司令部第二团团长徐昆任放火总指挥，组织放火队伍，准备放火工具。放火时，以城南天心阁处举火为号，全城统一行动。按此计划，徐昆将警备第二团以3人为一组，编成100个放火小组，分发放火器材，调集大量消防车，灌入汽油，作为放火车。11月12日上午9点左右，由衡阳上行的火车宣布停开。当天下午，一些主要街道便堆放了大量易燃物。有些墙壁上用石灰写着“焦”字，或画了其他纵火暗号，或用日文写着对敌宣传标语。几乎同一时候，蒋介石限一小时到达的密令送到张治中手中：“长沙如失陷，务将全城焚毁，望事前妥密准备，勿误！”
当时，“前线平静”，敌我双方还相持于新墙河以北，距长沙还有100多公里。但是，焚城计划已经制定并通过，还成立了破坏长沙指挥部。这天晚饭后举行会议，宣布：今晚如发现城南方向出现火光时，全市即放火。当晚10点，引火汽油已分发到各防火小队。12点，警备二团、社训总队均进入了准备位置。火烧长沙的全部准备工作均已就绪，长沙大火已如箭在弦上，一触即发了。
这是一段焦灼的等待。11月13日凌晨2点，南门某处突然起火。不多久，长沙已是“全城火光冲天”。
忆往昔，烈火涅
翻开当年的历史档案，可以看到，在1938年11月26日，蒋介石主持了被载入史册的南岳军事会议。会议的主要议题有5个，其中最重要的两个议题，一是确定了抗日战争中战略防御转入战略相持阶段，二就是对长沙“文夕大火”事件做出检讨。对于“文夕大火”，蒋介石作了以下训示，他说：“就这事件的根本成因研究，可以说不属于哪一个个人的错误，而可以说是我们整个团体的错误。这一错误的造成，不能不认为是我们的失败。我们以后怎样使用干部，怎样训练干部，怎样沉着应变，从这一事件上可以得到明确的教训。”
1938年11月20日，长沙“文夕大火”案审理结束，警备司令邓悌、警察局长文重孚和警备二团团长徐昆三人被判处死刑，执行了枪决，张治中等人革职处分，一起震惊世界的大火案匆匆结案。案件审理结束后，社会上流传了一副对联：上联“治绩如何，两大政策一把火”，下联“中心安在，三个人头万古冤”，横批为“张皇失措”。
在整个救灾期间，国民政府及湖南省政府等机构，先后发放救济款92万元，救济灾民12.4万人。11月19曰。大火后的长沙竟然奇迹般地出现了第一个市场：其中卖肉者3人，卖茶者2人，紧接着，中山路国货陈列馆前也出现了一列露天摊贩。11月21日，省邮局开始在市内设立邮件收寄所，出售邮票，收寄各种邮件。25日，长沙邮局在北门外成立，邮政业务全面恢复。11月29日，长沙火车站开始恢复营运，南行火车每日2次，北行至汩罗，每日有客货车各1次。11月30日，省电讯局在长沙北郊设立收报处，开通了省内长途电话。
至此，一片焦土的长沙，慢慢地开始复苏。上世纪70年代，联合国召开过一次关于二次世界大战中受害城市的负责人会议，当时亚洲的受害城市有4个：日本的广岛、长崎，中国的南京和长沙，世界上公认“文夕大火”是第二次世界大战中一个重要的事件，也公认长沙是损失最严重的城市之一。
如今，当人们再次回首长沙“文夕大火”时，人们除谈论它在战略上的对与错，物质上的得与失之外，还应有更深层次的思考。
2005年11月4日，一座纪念“文夕大火”的警世钟雕塑矗立在了长沙市天心阁公园内，雕塑由两个巨大的断壁残垣造型和一口大钟组成，钟高2.7米，重为2.8吨，距离地面l.4米，雕塑之下是仿古麻石地板，四周围有砖块和砂石，反映了当年被大火烧后的场景。11月12日，上午9点，在“文夕大火”发生的67年后，警世钟发出了第一声洪亮的钟声，如泣如诉，荡气回肠……
