这几天，新鲜的腊肉味道总在我的眼前和鼻子尖徘徊，但遍寻不着，咂一咂嘴，闭上眼，一碗冒尖的腊肉刚刚从蒸笼中取出，摆放在取暖的炉盘上，热气腾腾，一片片半肥半瘦的猪肉层层叠叠搭在碗口，像一座危而不倒的宝塔，那肥肉晶莹透亮泛着油光，瘦肉纹理毕现丝丝不乱，轻轻夹上一片，将肉片对折满口吞下，初时，满嘴猪油有几分腻味，细嚼之下，瘦肉却刚好能够吸收肥肉渗出的油，这就到了最美秒的时刻，嘴就是搅拌机，肥肉、瘦肉、猪油在舌头上翻滚、融合，最后物我两空，万物一体，涅磐了！
突然想到肉的另外一种吃法——杀猪肉。老家杀年猪的习俗，喂了整年的大肥猪，300斤左右，七八个小伙按在案板上，屠夫一刀下去，肥猪垂死挣扎，血流尽，将肥猪浸入汤水中褪毛、开肠破肚后，从脖子处拉一圈肥瘦相当的“项圈肉”，肉还热气腾腾，烫手，用明火将肉皮烧焦洗净，白水撒盐，开水煮片刻，顿时肉香四溢，半熟之时，切片与酿了半年的剁椒小炒。肉半肥半瘦，一片一口，入口前，肥腻的肉香伴着剁椒的天然的微酸，熏醉了一大半，一口咬下，满嘴爽滑的猪油顺着嘴角流淌，和着另一半瘦而不柴的精肉，嚼出几分糯性，却是舍不得下咽。
杀猪饭还有一道必备菜是“血旺煮大白菜”，鲜肥肉比腊肉要油得多，吃不了几片就腻味了，这时候就要靠血旺大白菜中和一下了，老家的大白菜不白也不卷心，但是特别的绿、甜，白菜的天然的甜和血旺中的盐味和在一起也是美味，吃几片猪肉吃几口血旺大白菜，爽哉！
杀完年猪的当天晚上的大事就是熬猪油，物质匮乏的年代，熬猪油的意义自不肖说。猪肚子上的肥膘叫板油，猪肠子上的肥膘叫脚油，应该是形容相对板油质量不好，板油和脚油切成大块放在一口很大的铁锅中炼，这个过程衍生出猪肉的另外一种吃法。猪油炼得差不多的时候，把瘦肉切成小块拌盐后扔大油锅里，猪油炼成以后捞油渣，小孩就在油渣中挑选炸得干脆的瘦肉，肉不多，却能给孩子意外的惊喜。印象中最后吃到这种肉还是爷爷奶奶健在、还能养年猪宰年猪的时候，开始切肥膘时我就开始守在烧得旺旺的炉火边，我是他们最小的孙子，对我特别的偏爱，总是在油锅里加入足量的瘦肉，算算，爷爷奶奶已经离开快20年了！
后来我去秦皇岛，吃到本地的特色“炸肉”，实际上跟这个做法差不多，但是却吃不出记忆中的味道。
杀了年猪，自然要熏腊肉，将整扇的猪顺着排骨的方向切成长条，抹上盐、花椒，放入一大水缸腌上六、七天。然后取出来挂在一个近两米高的架子上，用柴火熏，一般持续三、四天肉基本上被熏干。小时候，熏腊肉的时候，我削铅笔的小刀随身携带，趁爸妈不注意的时候，从正在熏的腊肉上割下一片瘦肉，用一根铁丝挑着在熏肉的柴火上搞烧烤，现在想来，当时并不是为了吃肉，只是觉得这种做法很好玩，跟现在吃烧烤一样，换个吃法。
熏腊肉的过程中，还附带出另外一种美味——烧洋芋。在柴火的灰烬中，埋入几个洋芋，一会儿就烧焦，外面的皮干脆，里面却是很面，拦腰掰开，蘸上辣子面，那味道不输给肉味！
现在回想起来，熏腊肉真是一家人不可多得的温馨场景，火苗忽上忽下，烧得生柴噼噼啪啪响，一家人围着熏腊肉的柴火，温暖的火光照在每个家人的身上，紧紧将我们连接在一起，父母淳淳教诲，儿女承欢膝下，天伦就在此际！
